Quando la vita a Gaza vale meno di una lattina di fagioli: "Se tuo figlio ha fame, quali opzioni hai?"

Poco dopo l'alba, Ayman Abdel Bari lascia la sua tenda ad Al Mawasi, la zona costiera nel sud di Gaza che attualmente ospita decine di migliaia di persone in fuga dalla guerra. Sale sulla sua bicicletta malconcia e pedala verso il centro di Khan Yunis, un'area dichiarata "rossa" dall'esercito israeliano, ovvero zona di combattimento da cui è stato ordinato l'evacuazione dei civili.

Sa che attraversare quel confine invisibile potrebbe costargli la vita. Ma la fame non può aspettare un cessate il fuoco, e Bari, 37 anni, torna a ciò che resta della sua casa per recuperare le lattine di fagioli e lenticchie che ha dovuto abbandonare quando lui e la sua famiglia sono fuggiti senza praticamente nulla quasi due settimane fa.

Prima di entrare nelle strade in rovina di Khan Yunis, si ferma un attimo tra la sabbia e le macerie e recita la shahada , una delle professioni di fede più comuni tra i musulmani, che la pronunciano anche quando avvertono l'avvicinarsi della morte. Poi riprende il cammino.

«È come camminare in un incubo», racconta al giornale che lo accompagna per una parte di questo pericoloso viaggio . I droni di sorveglianza israeliani ronzano bassi, il rumore delle esplosioni echeggia nelle strade deserte, prive di voci e passi, dove si sente solo il gemito del ferro schiacciato e deformato dalle bombe, ora sferzato dal vento. «Una città fantasma», riassume Bari la sua incursione. «Continuavo a ripetere la shahada , aspettandomi di essere colpito da un missile da un momento all'altro», aggiunge.

Il cibo che ho lasciato potrebbe essere l'unica cosa che permetterà ai miei figli di sopravvivere ancora per qualche giorno.

Ayman Abdel Bari, padre palestinese

La sua casa, ora ridotta in macerie, si trova a circa cinque chilometri da Khan Yunis. Quest'uomo conosce le strade a memoria, anche se ormai sono cumuli di macerie, e va avanti con determinazione. "Non ho altra scelta", spiega.

"Il prossimo potrei essere io."

Gli oltre due milioni di abitanti di Gaza soffrono la fame e mezzo milione di persone si troveranno in una situazione catastrofica , cioè rischieranno di morire o di subire conseguenze irreversibili per mancanza di cibo, se Israele non permetterà l'ingresso nella Striscia degli aiuti umanitari necessari, cosa che per ora è ben lungi dal verificarsi.

Dopo oltre due mesi di assedio totale, durante i quali Israele non ha permesso a cibo, carburante o medicine di raggiungere Gaza, gli aiuti umanitari hanno iniziato ad arrivare gradualmente, grazie soprattutto alle pressioni internazionali. Dalla fine di maggio, anche la Gaza Humanitarian Foundation, un'organizzazione privata sponsorizzata da Israele e dagli Stati Uniti, ha distribuito cibo nella Striscia, ma il sistema è stato caotico e insufficiente, e centinaia di persone sono state uccise nei centri di distribuzione in pochi giorni.

Bari si accovaccia sulle soglie degli edifici abbandonati ogni volta che il rumore dei droni si avvicina troppo. Spiega che in un precedente raid ha visto i resti di un uomo che era stato preso di mira. "Potrei essere il prossimo, ma i miei figli stanno morendo di fame", dice.

Padre di quattro figli di età compresa tra i due e i nove anni, Bari è senza lavoro dall'inizio della guerra nell'ottobre 2023, sopravvivendo grazie alla carità di amici e vicini e agli occasionali aiuti umanitari, soprattutto durante la tregua durata quasi due mesi, fino a metà marzo. Ma quel cibo è finito da tempo.

"Non posso più permettermi la farina, che costa più di 20 dollari (17,4 euro) al chilo. Abbiamo bollito le erbe aromatiche", dice. "Il cibo che ho lasciato potrebbe essere l'unica cosa che darà vita ai miei figli per qualche altro giorno", aggiunge.

Quel giorno, Bari trovò tra le macerie ben più di cibo in scatola: alcuni utensili da cucina, una coperta, una brocca d'acqua... Abbastanza per sopravvivere per qualche giorno. Tre ore dopo, tornò ad Al Mawasi e tirò un sospiro di sollievo. "Ho ricominciato a respirare quando ho visto la gente per strada", racconta, esausto, coperto di polvere, con le mani ancora tremanti.

Un numero crescente di palestinesi sfollati rischia la vita per recuperare cibo, coperte e beni di prima necessità dalle proprie case in aree considerate troppo pericolose per essere abitate. Gli attacchi dell'esercito israeliano a Gaza durano da 20 mesi e hanno ucciso almeno 55.000 palestinesi, secondo i dati del Ministero della Salute della Striscia di Gaza controllata da Hamas, utilizzati come riferimento dalle Nazioni Unite. Mentre alcune parti della Striscia sono così distrutte che è praticamente impossibile accedervi, ce ne sono altre dove si verificano esplosioni intermittenti e i droni pattugliano i cieli, ma è ancora possibile passare inosservati.

L'autore di questo rapporto ha effettuato anche due viaggi in queste "zone rosse", uno subito dopo la fuga, quando c'erano ancora persone in queste aree, e un altro quando le strade erano già deserte.

Secondo il leader della comunità di Gaza, Mohammed Omar, le motivazioni di questi raid variano. "Alcuni tornano per recuperare cibo, vestiti, documenti o medicine. Altri vogliono fotografare le loro case prima che vengano distrutte, per preservarne la memoria. E alcuni temono che le loro case vengano saccheggiate e vogliono proteggere ciò che resta", riassume.

Le organizzazioni comunitarie mettono in guardia dai gravi pericoli e sconsigliano di avventurarsi in queste zone, ma la disperazione è più forte della paura. "La gente conosce i rischi. Ma quando tuo figlio ha fame, quali opzioni hai?", chiede Omar.

Per due chili di verdure fresche

Negli ultimi 10 giorni, Masoud al-Yamani è tornato due volte a casa sua, nella parte occidentale di Khan Younis, per innaffiare e raccogliere quel poco che resta dell'orto che ha piantato sul tetto: tre vasi di mulukhya, una pianta della famiglia della juta ampiamente utilizzata nella cucina palestinese, peperoni e melanzane. L'ultima volta, è riuscito a portare ad al-Mawasi circa due chili di verdure fresche, un lusso raro a Gaza di questi tempi.

Al Yamani ha 40 anni ed è padre di quattro figli. Il più piccolo ha solo tre anni. La sua casa è stata parzialmente distrutta, ma l'ha ristrutturata durante la tregua di inizio anno, anche se non ha avuto altra scelta che fuggire qualche giorno fa, quando l'esercito israeliano ha annunciato un'operazione militare su larga scala nella zona.

"So che potrei morire qui a causa dei continui attacchi aerei israeliani . Ma cosa posso fare? I miei figli hanno fame e ho piantato quel cibo con le mie mani", spiega.

Al Yamani non è solo; è arrivato con diversi parenti che stanno cercando cibo, vestiti, legna da ardere, documenti o souvenir in ciò che resta delle loro case. "Quando sento dei droni in alto o un'esplosione nelle vicinanze, mi blocco. A volte il drone si avvicina così tanto che penso mi stia osservando", spiega.

Ti senti completamente solo, come se la morte ti seguisse a ogni passo.

Masud Al Yamani, padre di famiglia di Gaza

Il gruppo concorda un orario di rientro e rimane sempre in contatto telefonico. "Se qualcuno smette di rispondere, pensiamo al peggio", spiega questo padre. "Ho già parlato con mia moglie e le ho detto su chi può contare per aiutarla a proseguire se non ci sono", aggiunge.

Omar, l'attivista della comunità, stima che decine di persone siano morte o rimaste ferite nel tentativo di tornare alle proprie case nelle zone rosse. "Le ambulanze non riescono a raggiungerli. Le famiglie devono recuperare i corpi da sole, in bicicletta, con carretti trainati da asini o con qualsiasi mezzo trovino. Alcuni ce la fanno. Altri no."

Al Yamani spiega che cinque parenti hanno perso la vita in questi raid rischiosi. Sono riusciti a recuperare solo due corpi; gli altri tre si trovano in luoghi troppo pericolosi. Per lui, il momento più terrificante è quando il cielo diventa silenzioso, senza droni, a indicare un attacco imminente. "Ti senti completamente solo, come se la morte ti seguisse a ogni passo", conclude.